В своё время она прозвучала, можно сказать, как гром среди ясного неба. После десятилетий повсеместного в литературе господства казённого оптимизма, на фоне всеобщего энтузиазма времён романтики только что начавшейся «перестройки» – и вдруг такая «чернушная», махровая антиутопия…
Не стану больше предисловий писать. Дам лучше слово самому Александру Кабакову.
И помните – написано это в 1988 году. Ещё цела единая и неделимая Федеративная республика Югославия. Ещё никто не слышал о Косово. Карабах, Сумгаит, Тбилиси, Вильнюс, ГКЧП и Белый дом – всё это ещё впереди. На московских полках пока ещё изобилие. Ельцин ездит в метро и заходит в московски магазины. А Горбачев только что повстречался с Рейганом в Рейкьявике… Саддам Хусейн ещё не вошёл в Кувейт…
Итак – «Невозвращенец». Отрывок первый.
Ледяной ветер нес снег зигзагами, и белые струи, словно указывая мне путь, поворачивали с Грузин на Тверскую. Где-то в стороне Масловки стучали очереди - похоже, что бил крупнокалиберный с бэтээра. Я вытащил из-под куртки транзистор и ненадолго - батарейки и так катастрофически сели - включил его.
"Вчера в Кремле, - сказал диктор, - начал работу Первый Чрезвычайный Учредительный Съезд Российского Союза Демократических Партий. В работу съезда принимают участие делегаты от всех политических партий России. В качестве гостей на съезд прибыли зарубежные делегации - Христианско-Демократической Партии Закавказья, Социал-Фундаменталистов Туркестана, Конституционной Партии Объединенных Бухарских и Самаркандских Эмиратов, католических радикалов Прибалтийской Федерации, а также Левых коммунистов Сибири (Иркутск). В первый день работы съезда с докладом выступил секретарь-президент Подготовительного Комитета генерал Виктор Андреевич Панаев.
Московское время - ноль часов три минуты. Продолжаем передачу новостей. Вчера в Персидском заливе неопознанные самолеты подвергли очередной ядерной бомбардировке караван мирных судов, принадлежаших Соединенным Штатам. Корабли шли под нейтральным польским флагом, но это не остановило клерикал-фашистов. Мировая общественность горячо поддерживает миролюбивые усилия..."
Journal information