… Его глаза блестят огнём.
Всегда он полон обаянья.
Он снится женщинам во сне,
И древних греков изваянья
Напоминает часто мне.
(из шуточного стихотворения о Ефремове, написанного А.П.Быстровым)
Женщины всегда выделяли Ивана Антоновича, и он ценил их прелесть и красоту, полную загадки. Общество, подчинённое постулатам морали, соглашалось закрывать глаза на связи, которые не афишировались. Проявления страсти, исполненные жизненной силы, должны были оставаться за обочиной торной дороги. Это лишало целостности мироощущения, и большинство людей, встречаясь с сильным чувством вне контуров морали, страдали от раздвоенности и душевного разлада, но покорялись….
1924 год, Ефремову – 16 лет.
Несколько кратких стоянок было у судна в Японии. Холодным презрением светились глаза Ивана, когда в кубрике после этих стоянок подробно обсуждались портовые кабаки и проститутки. Он отчётливо осознал, что он будет держаться другой стороны улицы – если иметь в виду сторону эмоционально-психологическую.
О своих переживаниях он не распространялся. Лишь спустя десятилетия написал такие слова: «…в этой стране я познакомился с чрезвычайно милой девушкой. Она была моей возлюбленной четыре дня (и ночи), и я буду помнить о ней до конца своих дней…»
1929 год, Ефремову – 21 год.
Во Фрунзе молодой искатель испытал необыкновенную лирическую встречу, которая потом отразилась в рассказе «Тень минувшего». В нём Ефремов будто заново любуется обликом загадочной и притягательной Мириам: «Прямо перед ним выскользнула из тени аллеи, легко перескочила арык и пошла по дороге девушка в белом платье. Голые загорелые ноги почти сливались с почвой, и от этого казалось, что девушка плывёт по воздуху, не касаясь земли. Толстые чёрные косы, резко выделяясь на белой материи, тяжело лежали на её спине и спускались до бёдер своими распушившимися концами».
1930 год
С особым чувством спешил Иван в Ленинград после полевого сезона 1930 года. В этот раз разлука с любимым городом казалась ему на редкость долгой. Ксения, милая, ласковая, жена…
Ксения Свитальская работала препаратором в ПИНе. Была она дочерью известного геолога Николая Игнатьевича Свитальского, профессора Горного института. Худенькая, миниатюрная, она вызывала в Иване чувство трогательной заботы. Когда они вместе возвращались домой, прохожие с улыбкой огладывались: юная женщина казалась крохотной рядом с огромным, широкоплечим Иваном.
Злые языки говорил, что Иван женился на ней ради карьеры: профессор Свитальский одним из первых начал исследовать Криворожские руды. На основании его исследований на Южном Урале, возле горы Магнитной, начали строить гигант первой пятилетки – Магнитогорский металлургический комбинат.
В ответ на слухи Иван морщился: люди судят по себе. Нет, не лавры отца покорили Ивана!
1931 год
Урэктэ и Наталья Самар выходили больного русского.
Много позже, в повести «На краю Ойкумены», появится сцена исцеления главного героя, грека Пандиона, оказавшегося в африканском племени в центре чёрного материка. Пандион пострадал в борьбе с огромным носорогом, потерял силы и радость жизни. Женщины племени вылечили его с помощью древнего магического ритуала. Возможно, эта сцена была написана именно под впечатлением исцеления самого Ивана в Кондоне.
1932 год
В душе Ивана боролись разные желания. Прожить бы несколько дней, ничего не делая, просто гуляя по улицам, встречая улыбкой красивых женщин. Иногда он мечтал путешествовать по свету, иметь любовниц всех рас, воспринимая каждую женщину как чудо.
Ксения встретила его ласково, но сурово заявила, что больше его в такие длительные экспедиции не отпустит. Жена не должна оставаться одна, без мужа! Иван с грустью слушал её слова. Женщина, которая не живёт своей, полной и богатой жизнью, которая всё своё счастье полагает только в мужчине? Чеховская «Душечка» – такой ли должна стать женщина новой эпохи?
Отвечая на упрёки жены, Иван вспоминал медведя, прикованного во дворе отцовского дома. Говорил: «Пойми, медведь не должен сидеть на цепи!» Ксения отступала, но горькое чувство сохранялось, пока его не развеивал ветер дальних дорог.
1933-1935 годы
…Вакансии в ПИНе оставались открытыми недолго. Внимание Ивана привлекла одна новая коллега – её звали Елена Дометьевна Конжукова. Строгая, серьёзная, она держалась подчёркнуто независимо, в суждениях её слышалось тонкое знание биологии, глубокий интерес к проблемам любимой Ефремовым науки. …
…Завершив дела в Ленинграде, собрался в Москву и Ефремов. Но не один. Сдав свои комнаты, он и Елена Дометьевна Конжукова – как муж и жена – получили квартиру в Большом Спасогнилищевском переулке, возле Китай-города, в сердце Москвы.
1946 год
…Ефремова вдохновляло радостное внимание со стороны институтской молодёжи, аспирантов, которых он так любовно опишет в «Звёздных кораблях». С 1946 года аспирантом стала Вера Васильевна Щеглова, открытая, светлая девушка двадцати четырёх лет.
«...Солнечное весеннее утро. Молоденькая аспирантка Верочка в белой шляпке и пальто стоит у стола директора института. Вдруг позади раздается рокочущий голос. У дверного косяка – здоровенный мужчина в клетчатой рубашке и поношенных старых брюках. Дядька отпустил какую-то шутку в адрес молоденькой аспирантки и, смачно рогоча, удалился. Позже Вера Васильевна узнала, что этот мужчина в грязных сапожищах – знаменитый профессор Ефремов, о котором в ту пору уже ходили легенды.
… По институту ходили слухи о том, что Ефремов собирает новую экспедицию – в пустыню Гоби. Потом она станет самой знаменитой его экспедицией. Совершенно неожиданно он предлагает Щегловой принять в ней участие.
– Хотите поехать в Монголию? – спрашивает у робеющей аспирантки. – Я возьму вас из аспирантуры, переведу в научные сотрудники. Будет другая тема диссертации...
Обалдевшая от напора и неожиданности Вера робко кивает. Ефремов зычно смеётся и уходит. На следующий день Вера наводит справки – неужели Ефремову взять в экспедицию некого? Коллега-аспирантка раздражённо бросает:
– С ним пол-института просится. А он отказывает – единиц нет...»
1950 год
Первого мая 1950 года, на демонстрации, куда Иван Антонович пришёл с Алланом, он увидел девушку, от взгляда на которую почувствовал давно не испытанную отраду. Таисия Юхневская недавно начала работать в ПИНе машинисткой. Пока колонна работников Академии наук строилась на Болотной площади, возле кинотеатра «Ударник», ожидая своей очереди для прохождения по Красной площади, начался весенний дождь. Иван Антонович прикрыл невысокую Тасю своим плащом. Однако дождь был неожиданно сильным, и девушка всё равно вымокла.
Выяснилось, что в Палеонтологический институт на работу она устроилась совсем недавно, в апреле. Ефремов отчётливо ощущал, как «физическая красота девушки сливалась с её душевной сущностью».
Ефремов вернулся из своей последней крупной экспедиции, совершив фундаментальные научные открытия. И – словно в награду ему – Тася. С длинными пышными волосами, лёгкая, маленькая и изящная…
Он не может просто так расстаться с этой девушкой. Иван Антонович назначил ей встречу на Воробьёвском шоссе. Здесь, за излучиной Москвы-реки, в долине Сетуни, есть прекрасная липовая аллея. Девушка обещала прийти.
В назначенный день Ефремов долго прождал Тасю – её не было. Назавтра при встрече в коридоре института он шутливо погрозил ей пальцем:
– Профессора обманывать нехорошо.
Тася остановилась, взволнованная:
– Я вас ждала!
Оказалось, они, торопясь, не совсем точно условились о месте и не нашли друг друга. …
Осенью Иван Антонович снял для девушки просторную комнату. Постепенно их отношения становились всё более близкими. В эти годы с новой силой встаёт в творчестве Ефремова тема женской красоты, сопряжённая с образом Эллады.
1954 год
…Эльга, ровесница Аллана [сын И.А.Ефремова], в 1954 году заканчивала школу. Увлечённая личностью Ивана Антоновича, она всё чаще приходила в гости самостоятельно: «…его нравственные идеи, мысли и умение видеть перед глазами все фазы человечества меня буквально опьяняли, я выходила от него просветлённой. Хотелось с ним общаться всё чаще и больше. Что же касается Ивана Антоновича, то он имел потребность общения с молодежью, особенно с такой восторженной слушательницей, каким была я. Я слушала его с большим интересом, чем Аллан или его друг Валентин».
Иван Антонович любовно называл Эльгу Чайкой и обращался к ней исключительно на «Вы». Он знал наверняка, что в этой умной и привлекательной девушке, как в куколке, скрыта прекрасная бабочка.
1964 год
С 1964 года Ефремов переписывался с Галиной Яремчук, девушкой, которая прислала ему свои рисунки к «Туманности…». Иван Антонович выписывал ей в подарок журнал «Художник», помогал в выборе жизненного пути, был строгим критиком её новых работ. Галина стала автором экслибриса, который украсил книги домашней библиотеки Ивана Антоновича. Она нарисовала кентавриду, кентаврессу – девушку-кентавра, которая словно потягивается, едва проснувшись. Линию длинных волнистых волос продолжает пышный лошадиный хвост. Надпись стилизована под древнегреческие буквы: «Из книг Ивана Ефремова».
Странно говорить, но как вы читали Ефремова, что ещё не поняли значения одухотворённого эроса в его книгах и, следовательно, жизни, и поразительного умения пройти в нём смело, открыто и деликатно, возвысив? Или и впрямь надо привести страниц на полста вдохновенных и откровенных описаний жгучих страстей и мятущихся размышлений о проблемах гендера - и всё с позиции исследователя? Неужели всё это осталось незамеченным или было понято как чудачество и литературные преувеличения, не имеющие отношения к действительности?
Именно, что приведённая замечательная подборка помогает найти светлые истоки литературной романтики, той романтики, что опирается не на некие воздушные замки, оторванные от реальной жизни, но погружена в неё всеми основами. Только из реальной жизни с её реальным могучим эросом, приносящим творческие взлёты и тяжёлые драмы, можно было подняться до выдающегося человековедения, отображённого в фигурах титанов-романтиков "Туманности Андромеды".
Это соль жизни Ефремова, соль его человеческой и писательской миссии, если угодно. Понять, пройти и запечатлеть в слове.
Edited at 2014-01-24 09:39 pm (UTC)
Знаете, я очень много лет занимаюсь вопросами восприятия творчества ИАЕ в разных слоях общества, и могу констатировать, что самые благодарные его читательницы - именно женщины. Они пишут об этом меньше мужчин, но намного вдохновеннее и проникновеннее. И, конечно, они не дотягивают почти все. В ситуации с героями будущего - просто все.
Видите ли, всё зависит не от соответствия неким идеалам, а от понимания его естественности и объективного характера (насколько мы можем говорить о таковой в нашем субъективном мире). Это вопрос фундаментальный: почему истина должна оскорблять своим совершенством и почему это проблема истины? Ведь не только злобное желание унизить, понасмехаться или уничтожить от комплекса неполноценности есть качество человеческой натуры. Но и радость от собственного продвижения, пусть и не большого.
В этом плане бескомпромиссность радикального гуманизма Ефремова замечательны для самоопределения, для выискивания в себе тех недостатков, что в иной ситуации остались бы невысвеченными. Я знаю много женщин, никак не подходящих под физическое совершенство "ефремовской женщины", но делающих к этому шаги и чистых душой. В них радость, и нет отрицания от несовпадения. Они зрят в корень.
Естественно, в нашей книге эти вопросы самым пристальным образом рассматриваем и мы. В них творческая энергия для эволюции, и никуда от этого не деться, ни в какую раковину не спрятаться.
И вопрос, кстати, не только к женщинам. Может, их и немного оттого, что нет рядом героев, "ненасытных в любви, подвиге и познании"? Может, и мне начать комплексовать от того, что Менедем ловил Таис с лошади, не шелохнувшись, а Гирин тонну-другую мог выдержать на животе, а я не могу и полтонны?
Итог прост: кто хочет не шевелиться, тот непременно будет оскорблён. Кто открыт миру и готов раскручивать собственную энергию - тот будет вдохновлён. Ефремовский человек в нашей ситуации физической деградации начинается с чистой души, несуетной мысли и устремления.
Кому-то это просто не надо или они очень больно отучены верить в сказки.
Но вот говорить о том, что помечтал, представил себя на месте идеального сферического человека в вакууме и сам, таким образом, приблизился к совершенству, я бы не стал. Путь к совершенству всегда лежит через напряжение и ломку себя, через работу, через неудовлетворение, и совершенству не всегда сопутствует счастье. У невыстраданного счастья просто нет вкуса.
А свободная любовь - это вовсе никакое не совершенство, а дорога назад, к хомячкам. Это банальное отсутствие совести. Поэтому-то и заставляет поморщиться, что человека, который для своего времени был отличным новатором и мыслителем, его последователи, оказывается, описывают, не стесняясь и деталей, которые однозначно оцениваются как нелестные.
Знаете, честно говоря, я в большом недоумении.
Какое отношение Ефремов имеет к женским романам - я не знаю. Тогда к чему тут женские романы?
Я где-то написал, что путь к совершенству - это мечты о сферических людях? Вы не заметили в книгах Ефремова диалектики счастья и горя?
Вы НА САМОМ ДЕЛЕ не делаете разницу между "красивой сферической жизнью" и наукой жить, которую нам всем преподаёт Ефремов в своих книгах и своей жизнью?
Последний абзац весь состоит из таких вопросов.
1. Каких деталей не стесняясь???
2. Однозначно нелестно оценивается, что у Ефремова было больше близких женщин, чем жён? вы серьёзно?
3. Что есть "свободная любовь" в данном контексте? - хожения направо-налево по первому зову плоти (вы где-то это нашли у Ефремова или вычитали в приведённых цитатах?) или тот сложнейший путь внутренней эволюции, который описывал Ефремов? (полста страниц цитат всё-таки нужны, видимо, да? - раз не делается никаких различий самостоятельно?)
4. Или принципиально нет и не может быть никакой разницы и всё ПРО ЭТО лишь прикрывает слюну до пола и карамазовское сладострастие автора и никакое восхождение невозможно?
Edited at 2014-01-25 03:09 pm (UTC)
Один из вариантов.
> Вы НА САМОМ ДЕЛЕ не делаете разницу между "красивой сферической жизнью" и наукой жить, которую нам всем преподаёт Ефремов в своих книгах и своей жизнью?
Он не один такой преподаватель у меня на полке. Ефремова я считаю видным литератором, но провидцем я его считать не готов. То, что он предпочитал писать о красивых вещах, явлениях и людях (уравновешенных, где надо, антитезами) - думаю, неоспоримый факт. Образы экспрессивные, яркие, манящие. Читатель идентифицирует себя с идеализированными героями. Вот примерно это и роднит его с упомянутой категорией литературы.
> Однозначно нелестно оценивается, что у Ефремова было больше близких женщин, чем жён? вы серьёзно?
Ну по нашим нынешним меркам это, конечно, абсолютно нормально. А как советский человек о советском человеке я бы сказал: "ай-яй-яй".
О пути внутренней эволюции и "восхождении" - всё зависит от начальной точки пути. По нему и меряем высоту восхождения. Лично к Ивану Антоновичу по этому признаку у меня никаких претензий нет. Видеть в нём для себя пример я бы поостерёгся.
С эпитетами вы зря так разогнались. Я-то ничего такого про ИАЕ не говорил.
Жаль, что вы не стали отвечать на вопросы. А я старался задать максимально последовательно и определённо. Впрочем, уйти от острой темы - право каждого.
Ничего такого? - ну, конечно, про отсутствие совести, потакание животности и однозначную нелестность мне померещилось.
Думаю, каждый выяснил, что хотел.
Да, советская бетризация к 80-м годам начала достигать неких определённых успехов и напоследок извергла в жизнь некую долю "книжных" людей с моральными установками, которые никак не соответствовали окружающей действительности и не принесли им счастья. Просто потому, что было уже поздно. И вопрос о любви - один из тех, которые формируют судьбу, к нему нельзя подходить легкомысленно.
В нашей не такой уж длинной жизни наблюдается, в идеале, три главные фазы: рождение и детство; любовь на пике сил и отдача себя другому человеку; старение и кончина. Если мы начинаем рассматривать любовь как преходящее, как всего лишь физиологическую разрядку, то тогда бессмыслицей зарастает самая продолжительная и деятельная часть жизни. Впрочем, это не о гениях. У них другая стезя. Равняться на гениев в вопросах формирования своего жизненного пути - в 99 процентах случаев ошибка.
Но безотносительно к гениальности ИАЕ, есть простая логика. К примеру, у мужчины А было в жизни шесть романов. Значит, как минимум пять из них, с женщинами Б, В, Г, Д, Е, закончились расставанием, пока он не нашёл наконец свою Ж. В расставании инициатива принадлежит кому-то из двоих. Значит, либо А раз за разом эгоистично кидал Б, В и так далее, либо он вовсе не был при ближайшем рассмотрении таким привлекательным человеком и от него почти всем хотелось сбежать. Ну и третий вариант - женщины виноваты во всём и всегда. Мне ни один вариант не нравится.
Если даже "А" гений, то пусть он учит меня чему угодно, но не любви.
Кто рассматривает любовь как разрядку? Ефремов? - тогда процитируйте. Мы? - тогда процитируйте из обсуждаемых цитат. Если никто - зачем про это?
Гением, к слову, я Ефремова не считаю.
"Простая логика" на то и простая, что механическая и никакого отношения к реальной жизни и реальному гендеру не имеет. Словно судьбы - это прямые линии в декартовой системе координат, и только. Провели их по белому ватману (сферические кто-то, здравствуйте) - так пусть изволят соответствовать.
Выбранные вами три варианта - это три негативных варианта. Позитивных, чтобы никто ВИНОВАТ не был, нет?
Вы где-то у Ефремова нашли подтверждение своей схеме (вы же говорите, что читали его, хотя, думаю, давно, и вопросы гендера просто пропускали, как завитушки для женщин и подростков)? - у него ведь немало расставаний в книгах. Тогда приведите примеры. Снова странно получается. Ефремов рисует богатейшую диалектику жизни (естественно, прожитую в собственной жизни, иначе неоткуда всему этому взяться), сложнейшие вопросы поднимает, а зачем, когда всё просто как линия на белом ватмане?
«Без мечты (образа цели) развития не будет. » - да неужели?? Ведь до сих пор, мне кажется, как раз наоборот – развитие человечества шло, и при этом шло совсем не в том направлении, на которое указывали «мечты».
Есть ли среди утопистов хоть один, кто соответствовал бы христианским моральным принципам, перекочевавшим в «моральный кодекс строителя коммунизма»?
Следует ли считать однозначно «аморальным» полигамный брак, одобряемый мусульманской, буддистской, конфуцианской и синтоистской моралью?
Да, в данном вопросе я не поддерживаю Ефремова, но лишь потому, что никаких разумных оснований для оправдания полигамии, за исключением собственной склонности к ней, он найти не сумел :-((
Кстати, если Вы читали мой ЖЖ, то могли отметить, что именно злоупотребление эмоционально окрашенной лексикой в ущерб логически обоснованным доказательствам является одной из моих основных претензий к марксизму, в рамках которого я и не смог отыскать искомой «утопии» и в связи с чем и обратился вновь, после почти 40 лет забвения, к творчеству Ефремова!
Я сохраню себе на будущее замечательную фразу насчет того, что «природа человека биполярна не только в вертикали (инстинкт-самосовершенствование), но и в горизонтали (гендер)» - но сейчас с ней спорить не стану, рано ещё :-)
"Обычный бабник", "бессовестный", "хомячки", "однозначно нелестно" - разумеется, не имеет отношения к эмоционально окрашенной лексике.
Теперь ещё и полигамия как "факт"...
Пойду-ка я лучше подобру-поздорову.
Беседуйте без помех :)
Книга о Ефремове-6. Ефремов и женщины
Книга о Ефремове (3)